笔者故乡坐落于滇东南峰峦叠嶂的大山之中，在儿时的记忆里，那里除了贫穷这道灰色风景将生活在这里的人们的脸孔，罩成一片菜色之外，云雾缭绕的重重深涧沟壑，让人感受到了走出大山的艰难!

也许是故乡这个让我无法选择的出身地那种封闭落后的印痕，深深地拓印在脑海的记忆底版上，让我有了一种一定要冲出大山，到外面闯荡的原始萌动。但这种萌动在当时幼小的心灵之中到底是一种什么样的存在形式，以一种什么样的方式走出浓雾锁闭的大山，的确无法说得清楚。

推荐内容：旅游攻略 → 旅游游记

那时，因为家中祖辈留下有三张能捕猎麂子、兔子、獐子的猎网，因而笔者在同伴中的“知名度”也因猎网而攀升，尽管是在那个反对“封资修教育路线”在教育战线回潮，停课搞大批判盛行的年代里，每到星期天，便邀集伙伴们到离家很远，有野生动物出没的深山密林之中围猎。在这种与自然亲密接触中，伙伴们脱去了在学校写大字报、搞大批判时与实际年龄不相符的那层伪装，回复了山里孩子原有的“野性”。

记得在一次狩猎活动中，我与同伴们看到的跟打猎完全不相关的车队穿行，把这种在时间的浸润中伴随着身高、年龄同步增长的模糊萌动，拓印得无比的清晰。

当我跟伙伴们追寻着猎物夜间活动留在地上的足迹，翻过无数道山脊深坎，来到一座陡峭的绝壁峰巅时，只见远处通往西双版纳的323国道上罩着绿色隐蔽网，一眼望不到头的军车，如一条长龙般向前行驶。这道在323国道两旁红得如红的攀枝花护卫下不断向前移动的绿色风景，令我跟伙伴们比发现了猎物还兴奋。因为从打记事起，还从来没有看到过有这么多车辆聚在一块的壮观景象。尽管这次打猎一无所获，但我和伙伴们却甘愿在绝壁峰巅之上目不转睛地盯着军车足足有三个多小时，看得如醉如痴，仿佛一群忠诚的卫士在忠实地拱卫着统帅的安全，直到最后一辆军车隐入山峰的拐弯处从我们视线之中消失。

在回家的路上，那如长龙般直通远方的车队情景，依然令伙伴们的心无法平静，谈了一路的感受。而我心里却有了一种到将来能开上一辆车，当上一名汽车司机的“理想”。因为在那个“公有制”的时代，这样的“理想”也真的可以说是算得上“远大”了，因为只有吃“公粮”才能实现，要是跳不出“农门”，就只有握锄头把的份了，真的无法想象自己能拥有一辆车，要是这样就成了资本主义的尾巴了，非得给你割掉不行! 再说了，在那个物质极度贫乏的年代，有的只是战天斗地的革命理想，实在也没有谁真的能拿得出钱来自己买上一辆车！

后来，我在应届毕业生不能直接升学，必须到农村接受贫下中农再教育才能推荐选拔上大学的情况下，于毕业的那一年冬季，顺利地通过了严格的身体检查，应征入伍，成为一名逢山凿路，遇水架桥的铁道兵战士。在这种四海为家的筑路军旅生涯中，各式各样的车辆看得多了，童年时的那种兴奋感，随着“见识”的增长，慢慢地从大脑记忆皮层之中淡去。

再后来，笔者转业在外成了家，回故乡的机会相对来说就少得多了，尽管在心里有一种对根的难以割舍的依恋情缘，但只要想到从县城到养育了我的那一座小山村，要用一双脚板来丈量，心里就泛起了另外一重随想和感叹，因而，在有限的几次回家当中，我都是转着弯通过在县城里工作的熟人、朋友，提前跟通信信号被大山阻断，无法进行电话直通联系的家人打招呼，到县城来帮我背随身携带的行李。

前不久，我借到在建中的云南平(远街)锁(龙寺)高速公路采访之机，顺便回家看望亲人及儿时的伙伴们，这次虽然得知我曾经生活了17个春秋，夹峙于大山之中的那座小山村，已修通了公路，乡亲们进出山也方便多了，但记忆中悬在绝壁之上，乱云在脚下飞渡、雨水冲刷，时常引发山体滑坡的险道，我想能有多大的改变？最多也就是能乘坐山里人拉料运物的手扶拖拉机罢了。只因头脑中有了这样一种挥之不去的影子，我做好了要饱受一场险峻山道颠簸之苦的心里准备。

当我从建筑工地赶赴到县城，来到放着各种农用车辆的集贸市场，准备按照心中的“定位”寻找将要载着我进山的手扶拖拉机时，从背后传来了几声汽车喇叭鸣笛声。