在路上

从张家界到凤凰的车程约4小时，路况很好，途中经过湘西首府吉首，其繁华程度让人吃惊，书上说吉首的原版是广州，信之。即使是走马观花的外来客也一眼能看出张家界地区与湘西的区别。山脉连绵不绝，不再是石英灰岩雄奇峻峭的壮景，显得不那么戏剧化。路上缠着高高黑帽和蜡染彩衣的苗民间或佝偻着背缓步前行。我喜欢看苗民的脸，总有一种人巫之间的暧昧迷离，惹起关于图腾的遐想，不象中原汉人农民的脸因生活艰辛而满是麻木，也不象沿海地区暴富的农民有种腻味的油滑。

推荐内容：旅游攻略 → 旅游游记

看张家界的山，觉得做土匪真是刺激，那么美丽的山川，还有数不尽的山货，遥想起来一定是仙风道骨，土匪也就成仙匪了，怪不得这里的土匪都有过上朝廷命官的幻觉，改称土司了。湘西地势没那么奇特，倒有现实人间的诡异，总有金庸小说的氛围存在，最不可靠的小说家言成了第一印象，可叹我们的无知了。

从凤凰到沈从文

来这里的人，尤其是自助到凤凰的，大多冲着沈从文来。沈先生大名鼎鼎，在民国作家里算是久有文名，我也知道他建国后甘于寂寞的经历。说来惭愧的很，对沈先生一直很隔膜，他的亲近胡适，他的绅士做派，以及80年代后与林语堂、周作人、梁实秋一起象出土文物般被以各种目的供奉，都让我难以认同。我这样说很没有底气，他的作品除了知道个《边城》和别人引用的个别文句外一无所知，要不是湘西行，或许就永远错过沈先生了。

车到北门外的桥上，首先看到是已经十分熟悉的沱江两岸的吊脚楼。走在上游的钉步上，真真诧异于沱江的美了。这么一条不算窄的江，一眼望去水深不过半米，而且十分平均，水清无痕，底下水草飘摇，净水碧波，撩拨着游子的心弦，胸中不禁微微一荡。我不是个感情外露的人，去过的地方有因为美丽而惊喜的，却从来没有这么酸酸一荡的感觉，莫非我老了，还是给沱江阿妹的抚摩释放了久存的委屈和不甘？“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或者真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂”，叶芝《当你老了》却之不去的跳出来，不禁呆了。。。。。。

据说沱江边的吊脚楼和江边捣衣的苗族妇女是凤凰最美的景致。吊脚楼衰败了，旁边多了不少水泥房和新式木房子，捣衣的女子则看不到，我猜想这些女子所以好看，是有些难以言表的秘密的，这条江是古代通往外面唯一的通道，当那些撑船的江西佬亲昵地和她们对着歌缓缓撑向下游时，女子欢快的笑声里一定有着落寞和忧伤，幻化成汩汩的江水一泻千里。从这个意义上说，凤凰的本质在于沱江，苗族和土家族人的寄托也在沱江。无论多美的景致，总要有些人文的意味才好，当然人文远不再是那些江南的风华雪月和北京的帝王将相那么偏狭。

凤凰景点的套票包括熊希龄和沈从文的故居，黄永玉还活着，否则他的家也一定卖票。先来说说那个民国总理熊希龄，导游讲了很多，整个听过来就是一笔糊涂帐，糊里糊涂当了不到一年袁大头的总理，莫名其妙地辞职，又不知所云地办了福利机构，根本没个清晰的轮廓，印象深的倒是死之前两年娶个美少妇，是吴宓苦苦追求的，当时人都谓老牛吃嫩草不以为然，但死后该女终生未再嫁，可见感情其来有自，至少比嫁吴宓这种没有定性的文人明智多了。沈从文故居在靠近沱江的繁华地段，进去有解说，我还是觉得隔膜，只是隐隐有些尊重，在故居门口也不敢附庸风雅买他的书，怕回去不看未免不尊重，就买了本《品读湘西》，回来一看，才感到沈从文实在是了不得，且看这个乡下人的独白：“黄昏时期闻湖边人家竹园里有画眉鸣啭，使我感觉悲哀。因为这些声音对于我实在极熟习，又似乎完全陌生。二十年前这种声音常常把我带向高楼大厦灯火辉煌的城市里，事实上那时节我却是个小流氓，正坐在沅水支流一条小河边大石头上，面对一派清波做白日梦。如今居然已生活在二十年前的梦境里，而且感到厌倦了，我却明白了自己，始终还是个乡下人。但与乡村已离得很远很远了。” 不到湘西，如何也体会不出沈从文字里行间微妙的情结。沈的文人气质是很浓的，却没有江南常见的酸文人气，苗人的血液给了他温柔的顽固，一如他们的祖先，很难说彪悍，却是无比的执拗和执着，据说文革时沈历经艰辛重逢夫人张兆和，拿出保存完好没给红卫兵搜去的张写的信，象个孩子一样快乐地哭喊着：“这是她写的！这是她写的！”而在90年代的北京，推土机日夜不停摧毁了满城的四合院，连带人们心底驻留的回忆。白发苍苍的张兆和依然在公寓里整理沈遗留给她的情书，平静地说：“我是北京城最幸福的人。”